重慶的天，總愛耍些小性子，晴時烈陽似火，雨時銀絲如瀑，在天地間肆意揮灑著情緒。清晨還飄著細雨，轉眼烈日就把工地圍擋曬得發燙；午后悶雷在長江對岸滾動，傍晚的涼風卻又送來短暫舒爽。而在地下的施工現場，永遠都是潮濕的微涼，城市未來的影子正在其中逐漸蔓延生長。

工長老張摘下安全帽，抹了把額頭上混著白灰的汗，劃出一道有點滑稽的泥痕。“地面又下雨了？”他問剛送材料下來的小工。

年輕人點點頭：“暴雨預警，項目部讓檢查排水設施。”

老張了然，轉身對電工班喊道：“看看地面上有沒有堆放線材！”在這里，天氣變化從不直接造訪，卻總以各種指令的方式滲透進來。

技術員小陳的施工日志上，天氣欄永遠寫著“室內”。但他清楚地記得，上周持續高溫時，監理特意要求加強混凝土養護；前天地面暴雨，項目部立刻組織排查了所有電纜溝防水。此刻，他正在檢查新安裝的照明管線——天氣預報說浮塵天氣即將到來，而安裝時陰雨連綿，空氣濕度劇烈變化，他需要確認密封膠不會開裂。

未掛白的墻邊，李師傅蹲在地上，手指捻著幾撮粉末。手機彈出氣象局預警：明日空氣濕度將達90%，他默默計算著今天干燥的時間。“雨雖然落不到地下，但濕氣滲得很快。”他對徒弟解釋道。年輕人恍然大悟，那些看不見的風雨，正通過這些疏松多孔的結構，悄悄影響著地下的每一處角落。但它們很快會變成細密堅實的保護殼，覆蓋住每一寸角落。

在站臺層，鋪裝班長老周接到通知：暫停室外材料運輸，外面大風轉冰雹。他搖搖頭，招呼工友們轉向室內作業。

“咱們在地下干活，可地上的天氣說了算。”他笑著對新人說。年輕人仰頭望著封閉的頂板，第一次意識到，原來頭上那片看不見的天空，始終在左右著他們的施工節奏。

夜班交班時，安全員老吳特意提醒：“明天地面38度，注意防暑藥品配備。保溫桶提前裝好冰綠豆湯，方便人隨時接。”

雖然地下依舊清涼，但交接班的工人總要經過烈日暴曬的工地。監控室里，值班工程師看著氣象預警，提前調整了次日的工作計劃——那些地上的晴雨變幻，最終都化作了施工進度表上一個個紅色的備注。

在這座與世隔絕的地下宮殿里，工人們用另一種方式感知著四季。混凝土養護記錄本上的灑水次數，文明施工的清掃次數，甚至是保溫杯的涼茶濃度，都在無聲訴說著地面的天氣故事。當未來乘客享受著恒溫舒適的地鐵站時，不會有人知道，這里每一處看似獨立的工程決策，都曾與地面上的某片烏云或烈日遙相呼應。